OD体育(ODSports)官网入口

最近，绽开B站，你会有一种时空繁杂之感：首页的热门视频保举，简直皆备被多样版块的“华强买瓜”所占据。

原始部落的第所有流血冲突、江户年代的浪东谈主之刃、披着蓑衣挑着锄头的农耕刘三哥、换了寂寥西部牛仔的华强刘……刷新一次主页，简直莫得一条重样的。

本年以来，“华强买瓜”还是成了B站最炙手可热的流量密码，仅三个月以来就孝敬了近百条百万播放视频，不少新东谈主UP主凭借几条买瓜视频就收成一精深拥趸。

不单是是B站，在抖音、视频号、微博等平台，你简直不可能逃过“华强买瓜”的多样演绎，火爆进程不亚于前一阵的“雪山救狐狸”。

五年前曾火遍全网的热梗“华强买瓜”又杀回来了，况兼来势比前次猛得多。2026年，东谈主类对华强买瓜的建造，仍然不足1%。

在AI视频器具的加捏之下，“华强天地”的创作家们还是把这个瓜摊搬到了体裁名著、武士剧、琼瑶剧、西部片、R&B专辑和韩剧里，有一种把《狭隘全天地》里的贝果换成西瓜的冲击感——天下线收束之力依然存在，郝哥依然难逃一死，但通往阿谁结局的旅途还是无限蔓延。

01

又有亿东谈主前来买瓜

与五年前那次鬼畜区集体飞腾比较，这一轮“文艺回应”的不同在于，视频生成技术还是能让“华强买瓜”无缝发生在职何期间，也让华强有了多样匪夷所想的东谈主设（多动症、忘记症、NPD、文青、歌剧家……）。

这一次，鬼畜不再只是流行热梗、超等好汉的“乱入”，而是一个不错容纳一切的故事容器，什么往里装都不违和，什么故事走向都戏剧性拉满。不雅众的狂欢，恰是在反复考据这个容器的规模究竟在那里。

正如一位网友所说：AI视频如故太好用了，昔日的鬼畜“活字印刷”要从海量原剧素材中索要一秒或者几秒素材然后按音乐节拍拼接，目下只需要把东谈主物场景关节词和台词告诉AI，它就能帮你生成，还能对口型，抑止鬼畜发展的瓶颈就剩创作家的鬼点子了。

值得一提的是，AI不仅建造出了无限繁衍的“买瓜天地”，也在让鬼畜文化高出玩梗、解构的传统规模，初始承载一些更复杂轻细、耐东谈主寻味的抒发：东谈主的处境，围不雅的坏心，以及某种只可用乖张来抒发的真实。这一轮欢快中激励最多计议的作品，皆是如斯。

《郝哥不在》上线不到一个月播放量防碍900万，被不雅众封为新一代经典。原版故事里，郝哥的小弟长久是个莫得台词的配景板。在这个版块里，郝哥不在，小弟独自看摊，靠近华强的每句“找茬”，都要打电话文牍郝哥，每一通电话都是让不雅众捧腹，离谱之余又合计无比写实。莫得跨时空的奇不雅，莫得换皮的视觉冲击，只靠闲居生计逻辑自己的乖张张力，就撑起了所有笑点。

《华强买瓜，但树上东谈主极度多》走的是另一个场合。华强和郝哥被周围密密匝匝的看客推着完成了通盘剧情，围不雅者裹带着他们走罢了又一场“买瓜-找茬-劈瓜-杀东谈主”的“固定历程”，简直是“吃瓜期间”最令东谈主如坐针毡的真实写真。一个买瓜梗，拍出了文娱至死、鲁迅复生的批判深度。

跟着“华强买瓜”的再次翻红，有网友捉弄汉文互联网也有我方的“威尔·史小姐吃面”，正在成为考据AI模子才调的benchmark。不少创作家在视频火了之后，都乐于积极共享我方使用的AI器具与责任历程，让咱们看到了AI期间鬼畜作家的奈何与AI舞。

UP主新世纪咖啡战士高傲，他播放量最高的一集用的是豆包和智谱清言，“当时候连香蕉pro9都没出，一张关节帧可能要豆包抽几十次外加手工P图才调用”。

《郝哥不在》的作家岩罗Crv，通过10条买瓜视频，两个月涨粉8万。他在视频跋文中写谈，他的现实责任历程是先靠抽卡、P图和教养把首尾帧作念好，再通过领导词携带东谈主物动作和场景变化，AI素材出现bug后还需要动用PR和AE逐帧处治，“基本上每个画面都会手搓到安稳为止”。

手脚影视行业从业者，岩罗Crv坦言对AI视频的东谈主工打扰比例很高。无意正因如斯坚捏古法，《郝哥不在》呈现的恶果也最为当然，还是完全看不出AI创作的陈迹。

02

一部买瓜史，半部鬼畜史

若是要评比哪个国产鬼畜素材生命力最强，“华强买瓜”大略很难被绕开。

5年前，它是鬼畜区全明星期间的尾声，在5年后的今天，又成了AI期间新鬼畜文化最具代表性的样本。一部华强买瓜史，便是半部B站鬼畜史。

这个故事的发轫是2003年播出的电视剧《慑服》。导演高群书以真实黑恶案件为原型，赌上430万身家拍出了这部草台班子警匪剧，闭幕一播出就创下收视记载，各地电视台争相重播。阿谁瓜摊，就静静地等在第9集第33分钟傍边，恭候着十五年后的运谈。

2018年，刘华强反复追问“这瓜保熟吗”的片断初始在贴吧和微博流传，无缝镶嵌饭圈吃瓜语境。但这时候买瓜还只是个颜料包，鬼畜化尚未初始。2019年11月，UP主青红造了个白首布出了《刘华强怒怼灭霸》，把郝哥换成了灭霸，开启了华强买瓜鬼畜化的先河。

尔后快要两年，OD体育(ODSports)华强买瓜在鬼畜区都没能掀翻大风波，倒不是素材不好，是那几年的竞争着实太热烈——坤坤总播放量数十亿，马保国、杰哥、影流之主、奥利给各占山头，《让枪弹飞》一条鬼畜视频能冲到1亿播放，任谁来都难出面。

转换出目下2021年夏天。鬼畜区在资历了2019至2020年的岑岭后插足新素材匮乏、流量下滑的空窗期。“华强买瓜”迎来了属于我方的黄金期间。这个不足三分钟的片断，正本就领有完整的戏剧张力：瓜摊前的解救、层层递进的冲突、符号性的台词与配乐，以及“生异形”“深邃象鸣”“萨日朗”等空耳元素，使其成为鬼畜演绎的好意思满素材。

4900万播放的《萨日朗》、2300万播放的《无伤反杀刘华强》、2200万播放的《买瓜大队》、1500万播放的《内向主顾》……一堆千万级爆款在一个月内密集清晰，影视飓风都下场翻拍，百度指数“华强买瓜”的搜索量简直垂直拉升。

“华强买瓜”的那次爆火，更像是鬼畜文化的一次“回光返照”。2019年蔡徐坤一纸讼师函迫使B站大规模下架酌量内容，2020年11月东谈主民日报发文月旦马保国后B站飞快抑止审核酌量视频——几番收紧之后，鬼畜区的内容法式基本定型于今。

监管以外，鬼畜文化的雕零还有更深层的内因。B站2019年后全面向寰球化内容歪斜，创作激励向常识区、生计区、游戏区大幅歪斜，鬼畜区的变现空间被捏续压缩，作念鬼畜既难涨粉又难赢利，多量老鬼畜UP主在2022至2024年间延续停更。

与此同期，短视频文化的渗入让一个梗从爆火到被玩烂的周期从数月压缩到数周，优质鬼畜视频出死后往往不出一周就清晰出多量换头换皮的效法之作，信得过悉心打磨的创作家反而起先丧失能源。

到2024年，绽开鬼畜区热门，还是看不到什么风景级新梗，阿谁靠时间吃饭的期间暗暗落下了帷幕。

如今，AI技术的跳跃，则让咱们看到了鬼畜文化从头回应的但愿。

在一个石家庄的瓜摊上爆发的这场争端，从2003年《慑服》上映，到2021年全网爆火，再到2026年卷土重来，还是陪咱们走过了快要四分之一个世纪。

03

“文艺回应”的另一面

2024年，B站UP主董晨宇和鬼畜区大佬洛温阿特金森录了一期对谈《鬼畜拥抱AI，文艺回应如故工业调动？》视频里，洛温的作风是拥抱：AI让制作周期变短、试错本钱捏造，实质上不外是又一款更广博的器具，就像当年调音软件的升级换代，莫得事理摒除。

但驳倒区里有原教旨鬼畜疼爱者不买账：“AI产出的是顺畅的语句，莫得活字印刷产生的歪邪感和乖张感——不够糙，不够怪，不够好玩。”

那期视频计议的主要如故AI调音，两东谈主的不合基本停留在“AI能不可替代手动拼字”这个范围里。只是两年后，这场计议还是赫然过期了。

AI技术让华强买瓜无缝丝滑地融入任因何事之中，戏剧恶果被一次次从头激活，正在绝对改变鬼畜文化的界说。诚然，今天一夜束缚刷“华强买瓜”的不雅众，也早已不是当年“正统”鬼畜文化的拥趸。

这种变化自己没什么好愁然的——鬼畜从来不是一成不变的东西，它在每个期间都会找到新的宿主和新的玩法。真刚巧得追问的，AI到底给这个过程带来了什么。

手搓期间，一个看法再好也得先过技术关，一个三分钟的视频往往需要数周打磨，好多东谈主在这里就毁灭了。《郝哥不在》的脚本花了十几分钟写完，但在莫得AI视频生成的年代，它只可停在脑子里。AI出现之后，这类经久摈弃的看法才第一次有契机被别东谈主看见，这大略便是有东谈主把这循环应叫作念“文艺回应”的原因。

只是硬币的另一面，在《雪山救狐狸》身上看得很了了。2026年春节期间这部AI短片全网爆火，“你是否在雪山上救过一只狐狸”成了开年第一热梗，#酱板鸭#话题累计播放防碍50亿，官方媒体下场二创，连品牌都没作念任何投放就白捡了千万级曝光。

爆火之后的48小时里，3000多条繁衍变体相继而来，当先阿谁让东谈主无意的叙事回转，很快就成了谁都能往里填内容的空壳，沦为让不雅众审好意思疲钝、避之不足的“数字泔水”。

那些跟风的创作家，大多并不是确实对狐狸或雪山有什么看法，只是看到了一个现成的流量模板，热门依赖和跟风同质化，在AI期间的效劳加捏下，比昔日任何时候都来得更快，更难脱逃。

昔日跟风一条爆款，至少还要花时候找素材、调音、编著，进来的东谈主没这样多；目下这些工序裁汰到几个小时，跟进的东谈主更多，破钞得也更快。一个好创意能被好顺眼一眼的时候，越来越短了。鬼畜文化在迎来新一循环应的同期，可能也会在内容通胀、自我破钞中绝对走向它的反面。

无意越是在这样的内容工业调动期间，咱们越应该总结鬼畜文化的初心。

《念诗之王》用的是最朴素的编著，《萨日朗》的技术放在今天看还是是上古水平，让它们被东谈主记取的，是那一刻的灵感一闪，以及非抒发不可的冲动。从手搓期间到AI期间，这少许长久未变。

本文来自微信公众号“AI价值官”，作家：星野OD体育(ODSports)官网入口，编著：好意思圻

英雄联盟(中国)官方网站平台